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d’Alexandre Najjar

1. Introduction

Dans son Lécole de la guerre (2006), Alexandre Najjar fait
une rétrospection sur son enfance et son adolescence ponc-
tuées par la violence de la guerre civile libanaise (1975-1990).
Raconté par un « je » autobiographique, L’ecole de la guerre
(2006) met en sceéne un narrateur qui, apres étre rentré
de Paris, entreprend une quéte a la recherche de traces
mémorielles. Et ce, pour reconstruire un récit sur un passé
traumatique encore en voie d’écriture. La quéte mémorielle
se pose alors comme le fil conducteur tout au long de toute
la narration.

Malgré les séquelles du trauma conservées dans le roman de
Najjar, le narrateur brosse un tableau, (non pas exhaustif) sur
la période de la guerre civile libanaise. Considérant le texte
de Najjar comme un récit testimonial, nous nous posons la
question suivante: comment nous est transmise la mémoire
de la guerre civile dans L'école de la guerre d’Alexandre Najjar?

Dans la mesure ou la guerre constitue un traumatisme
pour l'auteur-narrateur, une autre question connexe se
pose avec acuité. A travers quels mécanismes se fait-il une
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représentation sur un passé aussi douloureux ?

A ces deux questions, nous émettons respectivement deux
hypotheses. Premierement, nous suggérons que l'auteur-nar-
rateur se réapproprierait la mémoire de la guerre civile a
travers la mise en lumiere des lieux qu’il considere assez
significatifs d’'un point de vue historique et mémoriel.
Deuxiemement, nous proposons quen empruntant des méca-
nismes de défense, tels que le recours a autrui, a '’humour et a
la sublimation, le personnage-narrateur serait dans la mesure
de transmettre une représentation sur son passe traumatique.

Cela nous fait directement penser au travail de Pierre Nora

regroupé dans son ouvrage phare : Les lieux de mémoire.

Lorsqu’au cours des années 1970, le champ de la mémoire
’ ;e ) s . ’ .

se rétrécit, 'auteur réintroduit la mémoire dans le cours de

I'histoire sociale et politique de la France dans le but de la

pérenniser.

A travers, entre autres, des repéres culturels et des lieux
concrets chargés d’histoire, Pierre Nora replace la question
de la mémoire au centre des préoccupations sociales, mais
aussi politiques.

Dans notre analyse, nous allons donc emprunter des
démarches a 'ouvrage de Pierre Nora pour recenser les lieux
considérés significatifs, d’'un point de vue historique, dans
le roman d’Alexandre Najjar.

Dans notre travail, nous visons a mettre en exergue le fait
que le lieu est un réceptacle intelligible dans lequel et a
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travers lequel se construit une mémoire non pas seulement
individuelle, mais aussi collective. En plus de cela, nous
tenons a montrer 'apport des é€crivains a la mémoire qui
est en train de devenir presque un courant littéraire.

En parallele, il sera question des mécanismes défensifs
adoptés par 'auteur-narrateur lui permettant de dire I'in-
dicible. Une étude psychologique du personnage nous sera
indispensable. Nous recourrons aux notions dont nous
aurons besoin en nous appuyant, en grande partie, sur les
travaux de ’Association Américaine de Psychiatrie.

Avant d’entamer les points autour desquels gravite notre
réflexion, commencgons par introduire succinctement le
roman d’Alexandre Najjar.

2. Apercu sur L’Ecole de la guerre (Najjar, 2006)

Fuyant L’adversité causée par les quinze années de guerre
civile, le narrateur prend le chemin de ’exil pour d’une part
prendre lair ailleurs, Najjar (2006 :12) et d’avoir le temps néces-
saire pour Poubli d’autre part. C’est au moment de regagner
son pays natal qu’il décide de réviser son passé. L’auteur-
narrateur s’attarde ainsi a raconter ce que furent des endroits
ou la guerre civile avait atteint son paroxysme. Il décrit par
ailleurs la vie des Libanais pendant cette période en mettant
laccent sur les moments pénibles endurés par la collectivité
populaire.

De l'expérience douloureuse de la guerre civile, renait du
narrateur, 'ermite. Un regard mystique est des lors porté sur
Pexistence, par le personnage. Comme Beyrouth, sa ville natale
qui renait de ses cendres, le narrateur sort de la guerre - c’est
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vrai avec des séquelles psychologiques indé€lébiles - avec une
autre vision portée vis-a-vis du monde. L’auteur-narrateur
nous montre de ce fait que dans les temps de crise, ’homme
apprend a mesurer la valeur des choses simples de la vie
et a 'y trouver une réjouissance lui procurant la capacité a
survivre malgré 'adversité.

En fait, la guerre lui a permis de reconsidérer les objets
qui, jadis, lui paraissaient sans importance. L’exemple de
la bougie est assez éclairant. En comparant la bougie a une
danseuse du ventre, le narrateur lui donne corps. Il met
également en exergue 'amour que manifeste cet objet a
I’égard de '’homme dans la mesure ou elle meurt pour lui
éclairer le chemin.

3. La guerre civile

Sachant que c’est de la mémoire de la guerre civile dont il va
étre question dans les prochains stades de notre réflexion,
il nous semble congru de rappeler les grandes phases de
cette période historique.

4. Apercu sur 'histoire de la guerre civile libanaise
(1975-1990)

De 1975 a 1990, le Liban va connaitre I'une des pages les
plus sombres de son histoire contemporaine.

Avant de dresser un recensement non exhaustif des faits de
guerre les plus marquants, nous rappelons que, pendant la
guerre civile, la situation du pays évoluait selon les boulever-
sements stratégiques régionaux et internationaux. Situ€ dans
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le triangle fertile, a la jonction de ’Orient et de I'Occident,
le Liban est un pays stratégique qui n’a cessé d’étre objet
de rivalité entre les puissances coloniales.

On avance généralement que tout avait commencé le 13
avril 1975 lorsque des fedayin palestiniens tirent sur une
foule devant une église a Beyrouth. Parmi les victimes de
cet attentat figurait Pierre Gemayel, chef du parti chrétien
dit Kataéb. Les Phalanges Libanais ripostent par une attaque
armée ciblant un bus transportant des réfugi€s palestiniens.

Désormais le combat fait rage non seulement a Beyrouth,
mais aussi dans le reste du pays. Par ailleurs, le conflit
prendra de nouvelles directions lorsque des puissances
étrangeres entrent en ligne de guerre. Deux pays voisins
n'ont pas hésité a intervenir militairement dans le conflit
libanais des le départ : la Syrie, soutenue par les pays arabes,
et Israél soutenu par I’Occident.

Le Liban devient ainsi une scéne de guerre internationale.
Les années de cette guerre moyenageuse sont marqueées
par de nombreux assassinats. En effet, a chaque occasion
électorale, la pacification politique tombe a I’eau. La classe
politique libanaise divisée par des considérations confes-
sionnelles échoue a faire sortir le pays du tunnel. Visant
Pintermittence du conflit TONU fait dépécher, en vain, des
Forces internationales sur le sol libanais. La Ligue arabe, de
son cOté, octroie la responsabilité a la Syrie qui, a son tour,
trouve des hostilités virulentes de la part d’autres pays de
la région a I'instar de I'Trak.
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Prétextant un « nettoyage » du territoire libanais, les forces
syriennes appuyées par les phalangistes bombardent la ville
de Beyrouth cent jours durant avant que 'ONU demande a
Damas d’arréter ses opérations militaires. L’Accord du Taéf
signé par les fractions libanaises mit fin au conflit libanais.

Selon le journal libanais Al-Nahar, le bilan du conflit s’éta-
blissait a 154 000 morts, 185 000 blessés, entre 2 000 et 17 000
disparus, 14 000 handicapés.

Plusieurs sont les historiens qui ont travaillé sur cette
période historique. Ainsi des ouvrages €laborés par Georges
Corm, Kamal Suleiman Salibi, Aida Kanafani-Zahar
retiennent notre attention. Or, ce qui nous importe ici c’est
d’examiner les faits de guerre mis en récit dans le roman
d’Alexandre Najjar.

5. Les lieux de mémoire, un réceptacle d’'un passé
traumatique

Selon le dictionnaire Le Grand Robert (1993) la locution Lieu
de mémoire est : Unite significative, d’ordre materiel ou ideel,
dont la volonte des hommes ou le travail du temps a fait un ele-
ment symbolique d’une quelconque communaute.

Le maitre ouvrage de Pierre Nora, a savoir « Les Lieux de
mémoire » a €té la source de notre inspiration. Dans le man-
ifeste de 'encyclopédie La Nouvelle Histoire, Pierre Nora
définit son concept comme suit :

II s’agirait de partir des lieux, au sens précis du terme, ou
une société quelle qu’elle soit, nation, famille, ethnie, parti,
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consigne volontairement ses souvenirs ou les retrouve
comme une partie nécessaire de sa personnalité : lieux
topographiques, comme les archives, les bibliotheques et
les musées; lieux monumentaux, comme les cimetieres
ou les architectures; lieux symboliques, comme les com-
mémorations, les pelerinages, les anniversaires ou les
emblémes; lieux fonctionnels, comme les manuels, les
autobiographies ou les associations : ces mémoriaux ont
leur histoire. (Nora cité dans Petitier Paule 1989)

Depuis Papparition de cette entreprise intellectuelle cha-
peautée par Pierre Nora et a laquelle contribuerent bon
nombre d’historiens francais, les études historiques ont
pris un essor vertigineux. L’histoire cessait en effet d’étre
la science portant une vision « objective » et « éclairante »
sur le passé pour devenir, pour les historiographes, un objet
de réflexion.

La littérature a d’ailleurs €té présente sur la table de travail
d’une grande partie d’historiens. Des romans comme A la
recherche du temps perdu (Proust), ou Mémoires d’outre-tombe
de Chateaubriand, pour ne citer que ces deux ouvrages, ont
été des champs de réflexion historique par Pierre Nora,
Francois Hartog..., etc.

Par ailleurs, il est a signaler que dans le monde francophone,
peu de travaux ont €té conduits dans ce sens. De la, nous
avons jugé enrichissant de nous inspirer du concept de Pierre
Nora dans les études francophones postcoloniales. Le cas de
la littérature libanaise convient tres bien a notre objectif dans
la mesure ou le champ du travail mémoriel est encore ouvert.
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6. Les Lieux de mémoire dans 'ouvrage d’Alexandre
Najjar

Il nous importe d’identifier les lieux de mémoire suivant
une approche historiographique et de mettre en lumiere
le processus d’écriture fictionnelle qui obéit a certaines
normes d’usage. De ce fait nous allons suivre les mécanis-
mes adoptés par l'auteur-narrateur pour transmettre une
représentation sur son passé.

7. L'obus et la grenade

Rendant visite a sa tante, le narrateur apercoit que 'obus,
qui est ordinairement une arme de guerre, sert doréna-
vant d’objet de décoration. En effet, chez elle, le narrateur
s’apercoit qu'un obus était utilisé a la place d’un vase. Or,
pour le narrateur ce projectile résume toute une période
historique.

Dans ce sens, le narrateur nous écrit :

Ce mot me rameéne quinze ans en arriere. Le premier obus,
comme un baptéme. Ce premier obus était couché au pied
d’un canon de 240 m install€ dans une cour d’école a Achrafieh.
Autour de ce canon se trouvaient en permanence trois mil-
iciens qui, un jour de tréve, m’inviterent a partager leur
casse-croute. Jusque-la, j’avais cru les obus invisibles: je les
voyais exploser au loin dans un geyser de fumée, auréoler d'un
halo éphémere les villages bombardés, incendier les maisons et
les foréts de pins; j’entendais leur fracas lorsqu’ils s’abattaient
sur mon quartier, ou leur sifflement lorsqu’ils fendaient l'air
au-dessus de la maison... (Najjar, 2006 :16)

Plus loin, Pobus devient un objet de spectacle. Pour digérer
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la scene de violence qui se déchainait au Liban, ’éclat d’obus
était comparé aux jeux d’artifice. C’est d’ailleurs la réponse
de la mere du narrateur qui répond a son fils, terrifié de
’explosion d’un obus juste a c6té de chez lui :

- Ce n'est rien, mon bébe. Juste des feux d’artifice !

Najjar, (2006 : 23)

Pour dépasser I'adversité du traumatisme engendré par
la guerre civile, 'auteur-narrateur se réfere a 'humour
considéré comme un mécanisme de défense. Le Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-1V)

définit ’humour comme un mécanisme par lequel le sujet répond
aux conflits émotionnels ou aux facteurs de stress internes ou externes en
faisant ressortir les aspects amusants ou ironiques du conflit ou des facteurs

de stress. (DSM-1V, 2003 : 935)

Dans le méme ordre d’idées, Henri Bergson considere le
rire comme une anesthésie du du cceur' (Bergson, 1984 :4).
L’humour se manifeste dans ce cas comme une forme de sar-
casme. Au fait, on s’habitue tellement aux débris de guerre
qu’on finit par les incorporer dans notre vision du monde
au quotidien. Cela devient donc «une marque de fabrique
de la ville».

En outre, I’éclat des obus devient un phénomene auquel
s’habituent les Libanais. Leurs jours et leurs nuits sont

1 Nous renvoyons ici au travail de Jean-Marc Moura qui, en se pen-
chant sur I'écriture de I'humour en littérature distingue trois types du
rire dont ’humour. Voir : Moura, J. (2010). Le sens littéraire de I’hu-
mour. Paris cedex 14, France: Presses Universitaires de France. https://
doi.org/10.3917/puf.mour.2010.01
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désormais ponctués par le retentissement des projectiles.
C’est d’ailleurs ce que nous raconte le narrateur en se rap-
pelant une scene tragique dont il était témoin a I’école. Alors
que son instituteur lui demanda de monter au tableau pour
réciter Histoire du cheval de Prévert, tout a bousculé. Au
moment ou il a commencé la récitation du poeme un obus
explose si fortement qu’il fit vibrer les vitres de la classe :

Le bombardement s’intensifie. Le maitre s’inquiete, je
le sens. Mes camarades s’agitent sur leurs bancs. Leurs
murmures me parviennent. Je hausse la voix pour me faire
entendre.

Maintenant la guerre est finie

Un obus vient de s’écraser sur le toit de 1’école. Le souffle
de l'explosion a failli me projeter a terre. Mais j’ai de l'ex-
périence. Un surveillant court dans les couloirs en hurlant:
« Aux abris ! » La cloche retentit avant ’heure. Le maitre
ramasse sa serviette.

- Jevous interrogerai une autre fois, me dit-il en se levant.
- S’il vous plait, m’sieur, laissez-moi finir ! Je suis arrivé au
bout du poeme. Je n’ai pas envie de tout recommencer.
Mais moi je suis vivant et c’est le principal
Bonsoir
Bonne nuit

Bon appétit mon général. Najjar (2006 : 126-127)

Entre poésie de Prévert et les souvenirs de la guerre, il n’y
a pas de frontiere. Le poeme que récitait le narrateur parle
exactement de ce que vivait le peuple libanais. D’un coté, le
narrateur se console a travers des expériences traumatiques
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endurées par ’humanité. D’un autre coté, lauteur oppose l'art
a laviolence comme ultime arme capable d’arréter la machine
infernale de la guerre. La poésie se présente ici comme un
blason tres puissant face a 'animalité de THomme. C’est la
raison pour laquelle le narrateur insista pour que son insti-
tuteur le laisse terminer le poeme étant donné que le texte,
a la fin, met en exergue la vie aux dépens de la mort promue
par la guerre.

Nous retrouvons par ailleurs la méme familiarisation avec
les armes de guerre lorsque le narrateur évoquait une scéne
qui s’est déroulée pendant la guerre civile avec son voisin
« Moussa » qui était chauffeur de taxi. Ce dernier qui portait
dans sa voiture un arsenal d’armes donné par une milice
offrit un briquet en forme de grenade au narrateur a titre de
cadeau. Croyant que ce fut une grenade, le narrateur remet
le cadeau a 'oncle Moussa.

8. Le ring des francs-tireurs

Laligne de démarcation séparant ’Est chrétien de Beyrouth
de ’'Ouest musulman se présente sans aucun doute comme
'un des lieux les plus significatifs durant le conflit fratricide
libanais. En plus d’étre un « ring », comme lappelle P’au-
teur-personnage, ou eurent lieux des batailles meurtrieres,
ce point marque €galement une fissure dans l'identité
nationale libanaise. Ainsi, le Libanais était exclusivement
défini par rapport a son appartenance confessionnelle.
L’identité nationale tombe ainsi en ruine face a la montée
virulente du communautarisme.
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Apres la fin de la guerre, le narrateur traverse le pont qui relie
les deux parties de la capitale. Or, ce lieu lui fait replonger
dans un passé traumatique qui refuse d’étre révolu. Ainsi, en
étant dans cet endroit, des images de guerre se défilent sans
répit dans sa téte.

En outre, la ligne de démarcation était une planque pour
les « francs-tireurs » qui pullulaient dans les champs des
combats violents pendant la guerre civile. De ce point de
vue, I'image de la ligne dite « verte » €tait liée a 'image
des francs-tireurs. Tellement, il lui était difficile de mettre
en récit les sévices perpétrés par les francs-tireurs, le per-
sonnage-narrateur a recours a 'humour afin de nous faire
apprendre 'étymologie du mot « francs-tireurs » en disant :

On les appelle « francs-tireurs » parce qu’ils vont franche-
ment, sans se poser des questions, sans se tourmenter de
scrupules. Ils se croient a la féte foraine, avec des ours en
peluche a gagner. Ils jouent a cache-cache avec leur proie.
Ils visent — un gosse, une femme, un chien - et, des que
la cible est dans leur ligne de mire, ils appuient mécani-
quement sur la détente. L’épaule qui soutient la crosse
du fusil tressaute, le coude a un mouvement de recul. La
cible s’écroule, en gémissant ou en aboyant- c’est selon.
Un frisson me parcourt le corps : ou sont-ils aujourd’hui,
ces tireurs embusqués ? Najjar (2006 :25-26)

L’auteur compare ici la guerre a une féte a laquelle parti-
cipent activement les francs-tireurs. Ceci nous montre en
fait le caractere inhumain des francs-tireurs, masochistes,
qui se réjouissent en semant la mort.
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L’acces a chaque camp était marqué par les barrages armés.
Partant d’'une photo sauvegardée dans un album, le narrateur
nous emmene vers 'un des incidents ayant profondément
marqué pendant la guerre. Il s’agit en fait de son arrestation
par des miliciens alors qu’il se rendait chez sa bien aimée
« Ghada » qui avait démeénagé a Beyrouth Ouest. Ce jour-la,
il serait mort si un milicien cagoulé ne lui avait pas sauvé
étant donné qu’il était son camarade de classe. La question
par laquelle commencaient tous les interrogatoires était de
savoir de quelle confession était 'otage.

9. Beyrouth

Parler de I'histoire de Beyrouth nous exige certainement
beaucoup de temps, chose qui dépasse les limites de notre
propos. Ainsi, et pour faire, un raccourci assez éclairant
a cet égard, nous renvoyons au livre de Kassir (2003) dans
lequel, il retrace l'itinéraire presque mythique de cette ville
cosmopolite.

Dans la méme lignée d’idées, 'article de presse «Varsovie,
comme Beyrouth, est une ville Phénix», Ghandour (2010)
montre que malgré les diverses crises qu’elle avait endurés,
Beyrouth renait a chaque fois de ses cendres. Or, les cendres
de la guerre civile ne s’y sont pas encore dépoussiérées dans
I'imaginaire collective des Libanais.

C’est d’ailleurs ce que nous apprend 'auteur-narrateur dans

ce passage : « Beyrouth est une ville-gruyere : ses immeubles, ses
chaussées, ses trottoirs sont criblés de trous. Ses murs portent des

lézardes comme des cicatrices. » Najjar (2006 :61)
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En plus de décrire a quoi ressemble Beyrouth de I'apres-
guerre, le narrateur emprunte I'ironie comme un moyen
de dire I'indicible d’'un coté et de dénoncer les ravages
produits par les quinze années du conflit armé, de lautre.

A travers ses déambulations a Beyrouth, 'auteur-narra-
teur fait revivre le passé€, matériellement démoli, a partir
d’une place assez symbolique située au coeur de la capitale :
la Place des Martyrs. L’histoire de la place s’apparente a
I'histoire de 'insurrection populaire contre les Ottomans a
I’issue de laquelle six nationalistes furent exécutés par ordre
de la Porte Sublime. En faisant ressurgir de sous les cendres
I'histoire de cette place, Pauteur-narrateur entend rappeler
la barbarie de la guerre civile dans la mesure ou elle a porté
atteinte a un épisode historique réunissant les Libanais sous
I'égide d’'un méme récit fondateur. De ce fait, prendre la
Place des Martyrs comme cible des bombardements signifie
que les bellicistes voulaient effacer un passé fait de sang et
de sacrifice d’un peuple ancré dans I'Histoire.

Dans ce sens, le narrateur raconte :

La place n’est plus ce qu'elle était. Ici, tronait, sur un socle
de marbre clair, le monument aux Martyrs, magnifique.
Déchiquetées par les éclats d’obus et par les balles des
francs-tireurs, affreusement mutilées, les quatre statues
en bronze qui le composaient dorment a 'heure qu’il est
dans l’atelier d’un restaurateur. La plus belle représente un
homme - ou est-ce une femme ?- qui brandit un flambeau a
instar de la fameuse statue de la Liberté. Pendant la guerre,
des combats violents se déroulaient ici, a 'endroit méme
ou se dressait le monument, sous les yeux de cette créature
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dont le corps de bronze a longtemps porté des stigmates.
Elle me manque : sans elle, la place des Martyrs n’est qu'une
esplanade sans ame »
(Najjar, 2006 : 61-62)

En plus, de sa valeur hautement symbolique, la Place des
Martyrs €tait un joli monument reflétant le génie du citoyen
libanais. En faisant de cette place une scene de bataille,
les acteurs de la guerre affichent nettement leur but; celui
d’éradiquer tout sens de beauté. Par-la, Pauteur dénonce
encore une fois la guerre qui est I'incarnation totale du mal.

10. La radio
Dans un dialogue entre le narrateur et son amie
« Frangoise » a propos du role de la radio au cours de la

guerre civile, Francoise affirma :
« Pendant la guerre, la radio orchestrait tous nos gestes, nos déplacements,

notre vie ! » (Najjar, 2006 :63)

Nous voudrons mettre en exergue ces propos afin de
signaler que la radio était non seulement une source de
laquelle s’informaient les Libanais, mais aussi un moyen
de connaitre les chemins praticables de ceux interdits par
les barrages. En effet, lorsque le narrateur demande a son
amie pourquoi la radio orchestrait-elle la vie des Libanais,
cette derniere rétorque :

Les émissions de radio étaient constamment entrecoupées
de flash qui nous invitaient a prendre nos précautions, a
descendre aux abris, a ne pas emprunter telle route... [...]
Nous étions suspendus aux paroles d’un journaliste sans
visage, dépendants de cet oiseau de mauvais augure !
Tich tik tich tik.. Le jungle qui annongait le flash nous
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terrorisait : il signifiait qu'un obus était tombé ou allait
tomber. C’était le fourrier de la mort ! » Najjar (2006 : 63-64)

Malgré les années, le narrateur éprouve toujours les mémes
sensations a I’écoute de la formule : « Nous interrompons nos pro-
grammes pour vous annoncer que... » Najjar (2006 : 65) Cette phrase
lui rappelle en fait les bilans annoncés régulierement par
la radio. Ainsi, conjuguant son énonc€ au présent, le nar-

rateur avoue :« La voix du journaliste est toujours aussi monocorde et ne
trahit aucune émotion : elle me donne la chair de poule. » Najjar (2006 :65)

11. Le bus

Le personnage-narrateur évoque une scene traumatique
qui lui était arrivée pendant son enfance. Il s’agit en fait
d’une balle tirée par des hommes armés alors qu’il reve-
nait de ’école par bus. Ce qui retient notre attention c’est
que cet €pisode a eu lieu le 13 avril 1978. Cette derniere
date nous rappelle en effet celle qui marque le début de la
guerre civile : 13 avril 1975. De ce fait, Pauteur fait allusion
au jour ou éclata, officiellement, la guerre civile au Liban.
Apres cela, il nous raconte comment il avait survécu a une
balle tirée par un milicien. En faisant appel a ’humour,
Pauteur-narrateur parvient a mettre en récit ce qui lui est
arrivé ce jour-la en disant :

« Vingt ans apres, la balle est toujours la. Je me suis fait a ce corps étranger qui
vit dans mon propre corps. L'en extraire n’y changeait rien : la guerre m’habite,

de toute facon. » Najjar (2006 :52)

La balle, qui est dépositaire d'une mémoire traumatisante,
devient de ce fait une membrane completement intégrée au
corps du personnage.
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12. Les déplacements des civils :

La menace de la mort fait tomber tous les masques que
procure la mondanité a I’étre humain. La guerre civile était
en fait un temps de vérité ou ’homme se définit comme un
animal luttant pour survivre. Toute hiérarchie s’estompe
ainsi face a la mort. Tous les voisins du narrateur, de toutes
catégories socio-économiques confondues, accourent,
presque nus, vers la salle du cinéma pour s’abriter contre
les obus qui pleuvaient sur Beyrouth.

A ce propos, le narrateur écrit :

En route, je croise des dizaines d hommes en pyjama et de
femmes en chemise de nuit qui défilent dans le noir, pareils a
des fantomes. Spectacle surréaliste. On croit réver. Le provi-
seur du lycée est vétu d’'une robe de chambre mauve ; le curé
porte un calegcon long en flanelle ; le boulanger est en maillot
de corps ; la voisine a oubli€ sa perruque... Tous ces person-
nages, arrachés a leur sommeil par la guerre, convergent vers
le cinéma qui tient lieu d’abri. Hors de leur cadre habituel,
sans leurs atours, ils sont a peine reconnaissables. Najjar

(2006 : 77)

Face a ’horreur de la scene, l’art brandit sa magie de résis-
ter a 'invivable réalité qu’endurait le Liban. En effet, pour
détendre 'atmosphere, un film western de Clint Eastwood
fut projeté aux civils entassés dans la salle du cinéma. Le
film n’est pas sans rapport avec ce que vivait le Liban a cette
époque. Ainsi, le narrateur trouve une ressemblance entre
ce que prononga ’acteur et ce qu’il se passait au Liban.

La réplique de Clint Eastwood m’étonne : « En ce monde,
mon ami, il y a deux sortes de gens : ceux qui ont des fusils
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chargés, et ceux qui creusent... » Le cow-boy a raison : il
y a ceux qui bombardent, et ceux qui, désespérés ou fata-
listes, creusent leur tombe de leurs propres mains Najjar
(2006 :79)

Au moment ou la mort qui planait en dehors de la salle, les
freres et sceurs du narrateur mettent en scene des pieces
théatrales de Shakespeare et de Corneille. En voyant les
acteurs se produire le narrateur note :

« Je secoue la téte : ils vivent dans un autre monde. Les obus s’écrasent sur la
ville, et mes freres et sceurs recitent Shakespeare et du Corneille dans les loges
d’un théatre transformé en abri. » Najjar (2006 :80)

A travers cette scene, le narrateur oppose la guerre, syno-
nyme de barbarie et d'obscurantisme, a ’'art qui symbolise,
ici, la tolérance et les lumieres.

Dans une autre scéne, le personnage-narrateur se souvient
du jour ou les gendarmes €taient venus prévenir, un voisin,
« Abou Georges » de son départ pour un camp de réfugiés.
Le narrateur explique encore que le probleme réside dans le
fait qu'« Abou Georges » et sa famille étaient déja déplacés
de leur village natal situé au Chouf avec nombre de leurs
voisins par des miliciens.

A laube, ils quittérent leur village du Chouf 4 bord d’un
tracteur. Sur le chemin de l'exil, une interminable pro-
cession : en pyjama ou en survétement, des centaines de
familles déracinées ; des voitures pleines a craquer ; des
adolescents transportant des vieillards sur leur dos ou dans
des brouettes....Najjar (2006 : 116)
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Ce passage illustre assez clairement la souffrance des réfu-
gi€s de la guerre civile. Etre exilé dans son propre pays est
pire que l'exil soi-méme, comme I'explique le personnage
« Abou Georges ».

13. Les voitures piégées

Au Liban, le sombre souvenir des voitures piégées reste
intimement li€ aux années de guerre civile. Pendant cette
époque plusieurs attentas dont ceux qui ciblerent, surtout,
des hommes politiques furent commis ainsi.

En fouillant dans son passé, le narrateur remet en surface 'un
des évenements qui l'avait le plus marqué. Il s’agit en fait du
jour ou une voiture pi€égée explosa devant un supermarché qui
se trouvait pres de chez lui. Ce jour-la, sa mere était sortie
faire des courses. A entendre la déflagration, le narrateur,
croyant que sa mere se trouvait parmi les victimes, se dépé-
cha sur les lieux. Par chance, sa mere ne s’était pas rendue
au supermarché. Rapportant ce dont il €tait témoin, il se
confie :

A bout de souffle, compléetement désemparé, jarrivai
devant le supermarché. Le spectacle qui s’offrit a moi me
pétrifia : une épaisse fumée noire s’était abattue sur I’en-
droit; ca et la, des véhicules carbonisé€s, les roues en lair ;
partout, des traces de sang, des lambeaux de chair... Najjar

(2006 : 123)

Pour digérer ce traumatisme, le personnage-narrateur
a recours au mécanisme défensif de '’humour. De ce fait,
lorsque le secouriste cherchait si le nom de la maman du
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narrateur figurait dans la liste des victimes, ce dernier écrit :

« Les quelques minutes séparant du « verdict » furent interminables. Ainsi
donc, la vie de ma mere dépendait du hasard, d’'un nom sur une feuille ! Toute
la guerre est a I'image de ce drame : une ignoble loterie » Najjar (2006 :123)

L’explosion de la voiture laissa des s€équelles psychiques
indélébiles, non pas seulement pour le narrateur mais aussi
pour ses concitoyens.

14. La pénurie

Pendant la guerre civile libanaise, 'acces aux matieres a
forte consommation devint tres difficile voire impossible.
Le blocus maritime imposé sur le Liban provoqua de pénu-
ries aigués en matiere de plusieurs produits. L’essence en
était un exemple patent. La station de service se présente
alors comme 'un des lieux marquants qui sauvegardent les
souffrances des Libanais pendant la guerre a cause du blocus
maritime imposé sur le pays. En allant faire le plein de sa voiture
dans une station a essence, le narrateur se rappelle les jours ou
les Libanais peinaient a se procurer du carburant. Les longues
heures d’attente passées dans les stations d’essence marquerent
les esprits des gens durant les années de la guerre civile.

Mettant 'accent sur la résistance des Libanais, le narrateur
raconte comment ses voisins faisaient face a la difficulté.
Ainsi, au lieu de céder ala crise, oncle « Michel », un voisin du
narrateur, achete un ane pour se déplacer en ville. En outre,
le narrateur nous raconte que pendant la crise de carburant,
lui et ses proches découvrirent les vertus de la marche et
celles du vélo.
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En plus de la crise de carburant, la population endurait
beaucoup de peine. En effet, les interminables files d’at-
tente a la recherche de '’eau ont profondément marqué la
mémoire des Libanais.

En voyant son voisin arroser son jardin, le narrateur se rap-
pela les tourments endurés pendant la guerre civile a cause
des pénuries d’eaux. Ainsi, il écrit :

Un jour, au plus fort des combats, I'eau disparut de
nos robinets sans qu’on sache pourquoi [..] Nous nous
organisames tant bien que mal. « AE la guerre comme
a la guerre », décréta ma mere. Nous commencames par
recourir a des bouteilles d’eau minérale. Mais bien vite,
nous abandonnames ce procédé trop cotiteux. Comme tous
les habitants du quartier, nous allames alors faire la queue
devant une source situ€e au milieu d’'un bassin datant de
’époque du Mandat frangais. Jusque-la, ce bassin, qui ornait
'une des principales places publiques de la ville, n’était pour
nous quun monument décoratif parmi d’autres. Avec la
pénurie, il fut pris d’assaut par une population assoiffée.
Armés de jerrycans bleus, nous attendions une heure, deux
heures, sous un soleil de plomb, avant de pouvoir enjamber
la margelle du bassin et, le bas du pantalon retrousse, avan-
cer dans I'eau pour faire le plein... Pour éviter les émeutes,
un milicien veillait a ce que la file d’attente fat bien alignée
- seuls ses compagnons d’armes €taient autorises a déroger
a la regle-, et défendait qu'une seule personne remplit plus
de deux bidons a la fois.

Najjar (2006 : 54-55)

Ce passage nous montre tres bien les retombées désastreuses
de la guerre civile sur la vie des populations. Etre privé de
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l'eau C’est a peu pres étre privé de vie. Aux crises de pénu-
ries s’ajoute l'oppression pratiquée par les miliciens qui
maltraitaient les populations attroupées devant ou les sta-
tions-services et les sources d’eau datant en grande partie du
Mandat francais. C’est d’ailleurs 'ultime preuve de la défail-
lance d’un Etat complétement absent et paralysé face a une
oligarchie sans merci.

Pour dépasser ce traumatisme, le narrateur adopte le méca-

nisme défensif de la sublimation qui est défini comme un
«meécanisme par lequel le sujet repond aux conflits éemotionnels ou aux facteurs
de stress internes ou externes en canalisant des sentiments ou des impulsions
potentiellement inadaptées vers des comportements socialement acceptables »

(DSM-1V, 2005 :937)

Cela se manifeste dans I'attitude du personnage-narrateur
qui, au lieu de se lamenter, se contente de pouvoir doréna-
vant mesurer la valeur de ’eau dans la vie. De ce fait, grace
a la guerre, le personnage-narrateur apprend des lecons de
sagesse. En effet, ces propos, a travers lesquels il se confie
appuient bien notre idée :

C’est pendant la guerre que j’ai appris a mesurer le prix de
I'eau ; dans les files d’attente, un bidon vide a la main, j’ai
compris qu’elle est aussi vitale que le sang qui coule dans
nos veines. Avant je gaspillais I’eau sans compter, je croyais
méme qu’elle n’avait pas de valeur. Je méprisais ce liquide
indolore, incolore, et, pour tout dire, je lui préférais les bois-

sons gazeuses ou alcoolisé€es. Najjar (2006 :53)

Le personnage-narrateur finit donc par sortir de la guerre, qui
’a forgé, plus solide et plus assagi. Cela se confirme d’ailleurs
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quand le personnage se rappelle les coupures d’électricité.
Apres 'éclatement de la guerre civile, le narrateur, installé a
Paris réalise I'utilité de la bougie. La ou ses semblables n’accor-
daient aucune importance a cet objet, le narrateur se montre
reconnaissant envers une bougie. En voyant bruler des bou-
gies dans une église parisienne, le narrateur, se rappelle que
nombre d’évenements importants s’étaient déroulés sous la
lumiere des bougies :

Au moment ou les canons pilonnaient Beyrouth, cette
bougie a la flamme fragile était le seul moyen de vaincre
I'obscurité. Nos legons, c’est a la lueur de la bougie que
nous les avons apprises ; les parties de cartes, cC’est a cOté
d’une bougie que nous les avons jouées ; nos premiers
baisers, C’est en éteignant une bougie que nous avons
échangés... Quand, au milieu de la nuit, Pélectricité était
coupée, un méme cri résonnait, partout :Chamaa ! « une
bougie ! » Najjar (2006 : 67-68)

En faisant appel a l'ironie, Pauteur digere le traumatisme
causé€ par les fréquentes pénuries d’électricité pour pouvoir
le mettre en récit :

La flamme d’une bougie est joueuse : elle se déhanche,
s’étire, se contorsionne, un peu comme une danseuse du
ventre [..] La bougie constitue peut-étre I'exemple le plus
frappant de la formidable générosité des choses, et de
la capacité de certains objets a aimer. Elle vit et meurt
pour celui qu’elle éclaire. Est-il de plus beau témoignage
d’amour ? Najjar (2006 :59)

L’auteur, en personnifiant la bougie et en mettant en exergue
ses vertus, montre la laideur dont faisaient preuve les étres
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humains pendant la guerre civile dans le sens ol la bougie
offrait Pamour au moment ou les hommes propageaient
la mort. En effet, la bougie qui n’est qu'un simple objet
sacrifiait pour lautre tandis que I’étre humain exprimait
son égotisme le plus extréme en tuant son semblable et en
voulant le gouverner.

15. Conclusion

D’apres I’étude déployée ci-dessous, il s’avere qu’Alexandre
Najjar met en exergue des lieux de mémoire qu’il juge per-
tinents pour la construction d'une mémoire collective. Ces
lieux concrets mais aussi abstraits sont dépositaires d’une
mémoire collective.

En faisant une rétrospection vers le passé, le narrateur puise
des souvenirs dans la mémoire de 'enfant qu’il était pendant
la guerre afin d’accorder a son texte un caractere innocent.
De surcroit, cela confere au récit plus de véracité dans la
mesure ou 'enfant, qu’il était, avait une vision du monde
plus au moins innocente loin de toute idéologie dont les
adultes pourraient étre teintés.

Ainsi, Pauteur évite de mettre en récit des évenements poten-
tiellement provocateurs de querelles mémorielles dans le but
de retracer le plus fidelement possible I'itiné€raire du peuple
libanais pendant la guerre civile non pas pour diviser mais au
contraire pour panser les déchirures. D’autant plus, qu’il ne
donne pas de traits identitaires ni confessionnels a ses per-
sonnages ou a son décor. Il s’efforcait en fait de reconstruire a
travers le travail de mémoire un Liban, tel qu’on le connait,
cosmopolite et ouvert a ’Autre. Le fait par exemple d’évoquer
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son voyage a Beyrouth Ouest a la recherche de Ghada illus-
tre bien la volonté de l'auteur de restituer des évenements
unificateurs.

Sans foncer dans les détails des évenements marquants,
Najjar fait allusion a plusieurs faits historiques sans pour
autant foncer dans les causes de ces faits-la. L’auteur évite en
effet de prendre clairement position par rapport au conflit.
Cela se voit par exemple dans le fait de ne pas mentionner a
quelle tendance politique ou confessionnelle faisaient partie
les miliciens dont il parle a maintes reprises. En fait, pour
lui, la guerre ne peut qu’étre laide. L'insertion dans son récit
des vers poétiques de Jacques Prévert confirme notre propos.
Dans son poeme Histoire du cheval, le poete francgais, adepte
du surréalisme, dénonce d’'une maniere virulente la guerre.
Trouvant d’actualité le sens du poeme, Najjar 'utilise pour
dénoncer la guerre et éveiller la conscience de ses concitoy-
ens sur 'idée que la guerre est une farce a travers laquelle
les chefs politiques et militaires dupent les peuples, les seuls
perdants, rien que pour en tirer des bénéfices.

Le roman d’Alexandre Najjar peut donc se lire comme un
travail de mémoire susceptible d’interroger I'histoire de la
guerre civile dans la mesure ou il met I'accent sur la souf-
france du peuple libanais a 'image de I'enfant qu’il €tait au
moment ou le monde laissait ce peuple s’empétrer, seul,
contre la mort. Cela se manifeste par exemple a travers les
souffrances des populations a cause des déplacements forces
qui, pourtant, passent inapergus pour des instances onusiennes
qui €taient sur place. Méme en parlant des bombardements,
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Najjar ne mentionne pas I'identité des auteurs de ces actions.
C’est d’ailleurs ce que nous constatons lorsqu’il raconte ce
dont il était témoin, a I’école, lorsqu’il y eut des déflagrations
si intenses que les vitres de la classe vibraient sans cesse.
Ceci se remarque également quand le narrateur raconte la
terreur provoquée par l'explosion d’une voiture piégée pres
de son immeuble. Au lieu de s’enquérir sur les faiseurs des
bombes, auteur se focalise uniquement sur le traumatisme
psychologique causé par 'évenement. En effet, plusieurs lec-
teurs ayant vécu la guerre civile se reconnaissent dans le récit
douloureux du petit enfant qu’il était.

Nous dirons que lauteur se forge une représentation du
passé douloureux de son pays non pas sans faire attention a
la cohésion nationale. Najjar sélectionne alors des épisodes
qu’il considere traumatiques pour tout le peuple libanais. En
effet, pendant la guerre civile libanaise, personne n’avait I'acces
permanent au réseau téléphonique ni a I’électricité ni a 'eau...
etc. L'exil dont le narrateur emprunterait le chemin apres la
fin de la guerre fut I'ultime tentative franchie par les Libanais
pour survivre a la guerre.

Pour affronter P'adversité du traumatisme, le narrateur recourt
aux meécanismes défensifs, a savoir, I'ironie et la sublimation.
Cela met en exergue le caractere mythique méme du Liban
qui, a I'image de sa capitale, ne cesse de renaitre de ses cendres.
A travers le recours a de tels mécanismes, le narrateur met
en récit son propre passe, a priori indicible. Cela révele par
ailleurs un engagement moral de I'écrivain qui choisit d’écrire
ses témoignages au lieu d’étre objet de manipulation. Nous
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déduisons €galement que Najjar fait de la fiction un instrument
pour dénoncer la guerre. L'ironie qui caractérise le discours du
narrateur montre le bienfondé de notre propos. Le fait de
comparer la guerre a une loterie ou un jeu d’artifice révele
assez nettement la visée dénonciatrice du texte fictionnel
etudié.

Nous concluons en soulignant que l'analyse présentée nous
amene a poser une question fondamentale : quels sont les lieux de
meémoire qui peuvent étre retenus si on croise les écrits fiction-
nels libanais, qu’ils soient écrits en arabe ou en frangais, ayant
traité de la guerre civile libanaise ? Sera-t-il plus fructueux de
comparer les lieux significatifs pour la fiction a ceux figurant
dans les travaux historiques ?
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